是他。
是这两年里，他在床上予取予求时灌输的观念。
一次次用金钱和权势告诉沈辞，除了这副身子，你别无所用。
他亲手把这颗原本高傲的灵魂，打磨成了如今这副空荡顺从的模样。
到底该怎么办……才能把这颗已经碎掉的玻璃心一片片拼回来？
温牧也的呼吸变得粗重，眼底翻涌着晦暗不明的情绪。他看着沈辞的手已经搭在了领口，修长的手指正在一颗颗解开衬衫的扣子。
随着动作，那片肌肤逐渐暴露在车厢灯光下。
“够了！”
温牧也一把攥住沈辞正在解扣子的手，“我要的不是这个。”
沈辞的眼睛有些涣散，整个人已经不在状态。好似刚刚把自己的灵魂摘除，留下的只是一具行尸走肉般的空壳。
只有这样，他才能给自己一个理由。
‘做这些不是他的本意，他只是为了还债。’
过了良久，沈辞才动了动嘴唇。
“我说过，温先生想要的... ...我给不了。”
话音落下，沈辞搭在领口的手指再次用力，将最后一颗纽扣扯开。
衣衫顺着肩头滑落，尽数委顿在腰间，大片的肌肤毫无遮掩地暴露在温牧也的视线中。
沈辞抬眸，却没有任何情绪地对上温牧也的视线。
紧接着，垂在身侧的双手慢慢背到了身后。极其乖顺，又极其具有献祭意味的姿态。
“温先生，真不想要？”
温牧也的呼吸猛地一滞。
那点仅存的理智在沈辞这副自暴自弃的模样面前，被撕扯得支离破碎。
他快控制不住自己了。
他扣在沈辞腰侧的手收紧，正准备将人往自己怀里按时，沈辞慢悠悠开口:“我要订婚了。”
极轻的一句话，在温牧也耳边炸开。
理智重新回来。
他觉得荒谬到了极点。
订婚？
温牧也看着眼前这个人，心底生出了一股嘲弄。
这两年，他对沈辞的管控有多严，他自己比谁都清楚。
沈辞的身体就像是一张被他亲手绘制，一点点开发出来的白纸，哪里敏感，哪里能让他发抖，他闭着眼都能摸出来。
这样一个被男人彻底调教过人，怎么可能对女人有反应？
拿什么去跟人订婚？
这根本就是个拙劣到可笑的谎言。
可紧接着，温牧也的眼神变了。
他忽然明白了沈辞的用意。
在这个两人衣衫半解、姿势极其不堪的车厢里，在这具正准备向他献祭的身体面前，抛出订婚这两个字。
这不是通知，这是一张诀别信。
沈辞在用这种方式告诉他：今天这是最后一次，我把自己给你，当做彻底了结。往后桥归桥，路归路，我们断得干干净净。
想抽身？想两清？
他怎么可能如沈辞所愿。
沈辞怕欠他。越欠越多，就越想逃。
那反过来，如果这笔债永远还不清呢？那他就永远有理由出现在沈辞面前。
他松开了扣在沈辞腰侧的手，冷声道:“把衣服穿好，下车。”
沈辞皱眉。
两年来，温牧也从没拒绝过他。不论什么时候，只要他肯给，这个人从来来者不拒。
可现在他衣衫半敞地坐在对方腿上，得到的却是这两个字。
“温先生... ...我... ...”
“穿好衣服，下车。”
温牧也不敢再看他，怕自己再次失控。只好偏过视线:“以后，我不会再做你不想做的事。”
车厢安静了很久。
久到温牧也以为他不会开口了，耳边却传来一声极轻的声音。
“我没有不想做。”
“你问问自己，真的想吗？”
沈辞又不说话了。
真的想吗？他不知道。
他只知道用身体还债，至少是他熟悉能掌控的流程。
至于想不想，他也从没认真想过这个问题。
他甚至已经忘了想是什么感觉。
温牧也等了几秒，没有等到回答。