地上铺着一块小地毯，图案是猫爪印，颜色洗得有点发白，但边角没有翘起，铺得平平整整。
程驰跨过门槛，往里走了两步，陆一弦跟在后面。
客厅比想象中要小，但被布置得很满。
靠窗的地方铺着一张榻榻米，上面放着一张小矮桌，桌上摆着几个小摆件：
一个巴掌大的陶瓷猫，一只玻璃做的小狐狸，一盏可以调光的阅读灯，灯旁边还放着一本翻到一半的书，书脊朝上，封面上印着一个穿古装的男子侧影。
榻榻米的垫子压出了一个浅浅的凹陷，是经常有人坐在那里的痕迹。
沙发是浅灰色的，上面搭着一条针织毯，毯子垂下来的一角拖到了地上。
茶几上放着一个马克杯，杯里还有半杯凉透的水，杯沿印着一枚淡淡的口红印。
电视柜上摆着几盆绿植，有的叶子绿得发亮，有的边缘已经开始发黄，是浇水太勤或者不够勤的痕迹，但不管怎样，它们都被好好地养着。
程驰站在那里，看着这些东西，忽然觉得有什么地方不太对。
不是不对，是太对了。
这个房间里的每一样东西，都在说一件事：有人在这里生活，有人在乎这个空间，有人在深夜坐在那张榻榻米上，就着阅读灯的光，看那本翻到一半的书。
陆一弦走到茶几边，低头看那个马克杯。
杯子的图案是某个乙女游戏的角色，他弯下腰，拿起那本书看了一眼封面，又轻轻放回原处：“乙女游戏。”
程驰走过来，站在他旁边，看着那本书和那几个小摆件。
他点了点头：“对。”
上一个案子之后，他和队里的人专门花了两天时间，把饭圈、乙游、粉圈文化这些东西从头到尾捋了一遍。
虽说不是要变成专家，但至少得知道那些女孩们在说什么、为什么疯狂、什么能戳中她们。
许知然还给他发过几个科普帖，标题叫什么“乙女游戏入门指南”“为什么成年女性也玩恋爱游戏”，他看完之后，发现也没那么难懂。
“这……”他指了指那本书，“应该是她的精神寄托。”
“你看这屋子，不是随随便便住着的地方，是花了心思的。她每天下班回来，坐那张榻榻米上，开着这盏灯，看看书，刷刷手机，她有一个属于自己的世界。”
陆一弦的目光又落回那些小摆件上。
这些东西都不贵，淘宝上一搜一大把，但它们被放在这里，被擦得干干净净，被小心翼翼地摆成主人喜欢的样子。
这是一个人的痕迹，是一个人在这个六层老楼的小两居里，为自己搭建的一个角落。
“很多人现在都是这样。”程驰说，语气比平时慢了一点，“精神寄托不一定是多大的梦想，养只狗，养只猫，追个星，玩个游戏，只要是能让你第二天早上醒过来的时候，觉得还能再撑一天的东西，那就是寄托。”
他看了一眼陆一弦，嘴角动了动：“有人要是喜欢跟一条狗在一起，我都举双手支持，只要那条狗同意。”
这些都是他针对上一个案子的得到的……反思吗？也不算是。
只不过，是想更大程序走进各种群体的内心。
陆一弦勾了勾唇角，似乎对于程驰这番跨物种的恋爱也表示赞同。
别人的人生，只要在红线以内，就没什么可指摘的。
“我的意思是，”程驰收回目光，又扫了一圈这个房间，“她有寄托，她有在乎的东西，这样的人，不会半夜跑到阳台上，自己跳下去。”
陆一弦点了点头，在客厅里慢慢转了一圈。
屋子里的人主人是一个普通人，也是一个……可爱的人。
陆一弦推开卧室的门，房间不大，一张床，一个衣柜，一张梳妆台。
床单是浅灰色的，铺得很平整，枕头边放着一个毛绒玩具，是一只穿着小裙子的狐狸，裙子的布料被摸得有点发毛，像是经常被抱在怀里。
梳妆台上摆着护肤品，瓶瓶罐罐码得整整齐齐，旁边放着一把木梳，梳子上缠着几根长长的头发，没有任何男性的痕迹。
陆一弦站在那里，看着这把木梳，看着那几根缠在上面的头发。
这个女人每天早上坐在这里梳头的时候，在想什么？她看着镜子里的自己，会想什么？
他转身，回到客厅，程驰已经走到阳台那边，正弯着腰看那扇开着的窗户。
阳台的窗是推拉式的，此刻开着一条缝，冷风从那道缝里挤进来，吹得窗帘微微晃动。
程驰探出身子，看了看外面的栏杆，是老式的那种铁栏杆，刷着深灰色的漆，漆面已经有些斑驳，露出底下的锈迹。
他伸出手，在栏杆上摸了一下。
“看不出什么。”他缩回手，对陆一弦说，“这种老栏杆，本身就有划痕，有锈迹。就算她抓过，也留不下什么能看出来的东西。”