他坐在那儿，手搁在膝盖上，指尖还残留着那双手的温度。
他想起那个梦，其实算不上梦，就是半睡半醒之间脑子里晃过的东西。
一张脸，很年轻，二十出头，刘海有点长，遮住半边眉毛。
那女孩躺在抢救床上，他站在旁边，监护仪已经拉成一条直线。
他例行公事地填表，通知家属，写死亡证明。一切都很正常。
坠楼，有遗书，家属来了哭了一场，签字，领走，火化。
后来新闻出来的时候他才知道那女孩叫什么，网上有人说她不是自杀，说她和室友关系不好，也有人说她就是阳光抑郁症，两种说法吵了几天就被新的热搜盖过去了。
没法报警，骨灰已经火化了，什么都没留下。
那天晚上他在家喝酒，喝着喝着忽然想起那双手，他没翻过来看。
当时没那个习惯，坠楼嘛，有遗书嘛，家属也没质疑，谁会去翻那双手？
那天晚上他做了一个梦，梦里那个女孩站在他面前，刘海还是遮着半边眉毛，就那么看着他，不说话。
后来那女孩转身走了，走之前回头看了他一眼，那一眼的意思他到现在都记得，像是在问：你为什么不看看我？
从那以后他养成了一个习惯，不管送来的是什么人，不管看起来多像自杀，他都要把那双手翻过来看一眼。
程驰第一眼看见这人，就觉得有点意思。
五十岁上下，白大褂穿得规规矩矩，但袖口卷着，露出来的手腕上有一块旧手表，表盘玻璃裂了一道缝也没换。
他站在那里，背微微佝偻着，像是站了很久，又像是在等一个早就该来的答案。
总而言之，是个有故事的人，很可能还是个遗憾的故事。
“市局的？”他问，声音有点哑。
程驰点头，亮了一下证件：“刑侦支队，这是法医许知然。”
赵医生扫了他们一眼，目光在许知然身上停了一下，然后侧身推开门：“进来吧。”
太平间里冷得刺骨。
女人躺在靠墙的床上，身上盖着白布，只露出头和手。
程驰走过去，掀开那块布看了一眼，然后把位置让给许知然，许知然蹲下来，戴上手套，把那双手翻过来。
赵医生站在靠墙的位置，看着她做这些，翻来覆去地看那双手，还用手指轻轻按了按掌心那些擦伤的地方。
他知道不对，但他不是法医，他说不清哪里不对，只能确认这不是一个想死的人该有的手。
现在这个穿小皮夹克的女法医蹲在那儿，比他专业得多，应该能说出个所以然来。
许知然抬起头，对上赵医生的目光：“有挣扎的痕迹。”
她说得很慢，像是在组织语言，又像是在确认自己的判断。
“掌心的抓痕方向是从掌根往指尖走的，这是用力抓住什么东西、而且抓了很久才会留下的痕迹。指甲缝里有水泥碎屑，掌心外侧的擦伤，是和粗糙表面剧烈摩擦造成的。如果她是自己跳下去，坠落那一刻会有本能的求生反应，手会试图抓住什么把自己拉回来，但那种抓痕应该是指尖向下、掌心朝外的。”
她顿了顿，“这些痕迹不是。”
赵医生听着，点了点头。
他没说话，但陆一弦注意到他的喉结动了一下，像是咽了一口什么。
一个人在确认某件事的时候才会有的反应，像是心里的一块石头终于落地的瞬间，身体比脑子先做出反应。
“当然，”许知然站起来，摘下手套，“现在还不能百分百确定。有些痕迹，比如如果当时有人推她，她挣扎的时候抓住栏杆，对方把她的手掰开，那种擦伤和抓痕的位置、深度，和自杀未遂留下的痕迹会有细微的差别。有些淤青也要等死后一段时间才会完全显现出来，现在看不太清楚。”
她看向赵医生，“但这个程度，已经够立案了。”
赵医生又点了点头，又看了一眼那张脸，死之前她在想什么？
她在抓住栏杆的那几秒钟，心里想的是什么？
是害怕，是不甘，还是别的什么？
他不知道。
但他知道，这次有人会去找那个答案。
“谢谢你，医生。”许知然说，声音比刚才轻了一点，“谢谢你报警。”
“治病救人是我的职责。”他沉声说，“这个患者，我没能救活她，没法给她开口说话的机会了，那就送给能让她开口的人吧。”
许知然没说话，点了一下头。
四人往外走的时候，周启明落在最后，走之前回头看了一眼赵医生。
那医生还站在原地，佝偻着背，看着女人的方向。