可话到嘴边又变成心里深处的话，一句早就该说的话，一句他总想着深思熟虑却又脱口而出的话。
他喜欢他，所以能不能拜托他下一次小心一点呢？
程驰的睫毛动了一下，陆一弦没看他，他看着前面的路，手还握着方向盘，指节有点发白。
“比你喜欢我更早，我见你第一眼就喜欢。”
“你喜欢我吗？你想和我在一起吗？”
“我知道我不应该现在说。”
他终于转过头，看着程驰，那双眼睛在昏暗的车厢里很亮。
“但我没有哪一刻，比现在更觉得，我必须说。”
“我必须马上就说。一刻都不能耽误。”
程驰看着他，他的脑袋还是很晕，眼前的东西有时候会晃一下。
陆一弦的脸在那晃动的光影里，有点模糊，又很清晰。
他张了张嘴：“我……”
“我不是在做梦吧？”
他抬起右手，想摸自己的脑袋，又放下。
“不会摔傻了吧？”
陆一弦很认真地看着迷迷糊糊的程驰：“我说的是认真的。”
两个人对视，车厢里很安静，陆一弦转回身去拧车钥匙。
发动机响了一下，没打着，他又拧了一下，还是没打着，他低头看了一眼仪表盘，又看了一眼档位。
这车坏了？也不是开着这个车撞的啊？
程驰在旁边，强撑着抬起头，看了一眼。
“你……没挂p档。”
陆一弦愣了一下，低头看了一眼，档位在d档，他深吸一口气，把档位推回p档，重新拧钥匙。
发动机终于响了。
他握着方向盘干巴巴地开口：“你在路上考虑一下。”
程驰靠在椅背上，有些不解地看着陆一弦：“啊？要考虑吗？”天上掉馅饼还有人不捡起来吗？
“本来我是打算我来的……”但是考虑到陆一弦可能没准备好，所以一直没说。
陆一弦扭头看他说：“有什么你来我来的。”而且，本来就是他先喜欢的。
“反正……”他说，声音低了一点，“也有点简陋。”
程驰虽然看不清陆一弦但是不当误他看：“有什么简陋的？”
“你说的每一句话，都很宝贵。”你也宝贵。
程驰还想说什么，但脑袋里那股晕眩感又涌上来，他闭上眼睛，眉头皱了一下。
“你别说了，”陆一弦赶紧接上说，“我知道你答应了，我就当你答应了。”
程驰朝着他眨眨眼：“我本来就答应了呀。”
“好。”
陆一弦松开手刹，踩下油门，车往前开出去，程驰靠在椅背上，想说什么。
毕竟刚刚脱离单身都身份，他有一肚子话说。
陆一弦打断他说：“别说了，你现在别说话。到医院再说。”
程驰知道自己今天有点鲁莽，乖乖闭嘴，闭上眼睛装好学生。
车在夜色里往前开着。
陆一弦握着方向盘，眼睛盯着前面的路。路灯一盏一盏掠过车窗，光影在他脸上明明灭灭。
他的表情很平静，但如果仔细看，能看见他握着方向盘的手指，指节微微泛白。
程驰靠在副驾驶的椅背上，脑袋晕晕的，眼前的东西有时候会晃一下，像是隔着一层水在看，但他虽然闭眼，却仍旧对着陆一弦的方向侧着。
陆一弦知道他没在休息：“你睡一会儿。”
程驰不动，固执地侧着：“睡不着，刚才那些话……是真的？”
“真的。”
程驰的脑袋还是很晕，但有些东西，晕的时候反而更清楚了。
他想起了很久以前的事，第一次见面的时候，程驰站在办公室门口，陆一弦坐在办公室里，长发垂着，神情淡淡的，那时候程驰只觉得这人挺特别，冷得像块冰。
后来不知道什么时候开始，那块冰在他面前，慢慢化了。
程驰抬起右手，轻轻碰了碰自己的左胳膊。
疼。钻心的疼。
但他还是忍不住笑了一下，这伤，受得还挺值，他想着，睁开眼看着陆一弦。
他的眉头微微皱着，像是在想什么很重的事，程驰大概知道他在想什么。
他害怕。
程驰想起陆一弦冲出来追他的时候，那一声喊，声音里有他从来没听过的惶恐，像是心被狠狠攥住，从嗓子眼里挤出来的。