巷子里很安静。远处有烧烤摊的烟，有深夜未归的人声。
许知然没动，周启明也没松手。
他低着头，看见她的发顶。
洗发水的味道混着夜风，像很多年前一样。
很多年前。
大学食堂门口。
一个女孩抱着一摞传单，低着头往前走，直接撞进他怀里。
传单撒了一地，她抬头，愣了一秒，说：“同学，你为什么不看路？”
他干巴巴地说：“啊……可是我没动啊。”
她愣了一下，然后笑了。
那是周启明第一次知道，原来笑是有声音的。
不是真的声音。
是他自己的心跳声。
后来他们加了微信，传单是学生会招新，她其实不是学生会的，只是帮忙。
那是九年前。
周启明松开手，许知然从他怀里退出来，往后退了半步。
路灯落在她脸上，她看着他，眼睛弯弯的，里面有光。
“同学，你为什么不看路啊？”
周启明看着她，喉咙像被什么堵了一下。
他张了张嘴：“啊……可是我没动啊。”
许知然笑了，和九年前一模一样。
但周启明知道不一样了。
他的怀抱比九年前宽厚了一点，手臂比九年前有力了一点。
她也比九年前瘦了一点，眼底有淡淡的青，是常年熬夜的痕迹。
可她还是那样笑。
周启明忽然想，如果九年前那个下午，他没有站在食堂门口。
如果她那摞传单没有撞进他怀里。
如果她没有加他的微信。
他的人生，会是哪条路。
他不知道，他也不想知道。
许知然把那捋头发别到耳后：“走吧。”
周启明跟上她，两个人并肩走进夜色里。
谁都没提刚才那个拥抱。
周启明把右手插进了裤兜，那只刚刚拽过她手腕的手，他攥了攥拳，掌心还有她手腕的温度。
小馆子里，菜上齐了。
程驰夹了一筷子青菜，没往嘴里送，在半空中顿了一下。
他偏头，压低声音。
“他俩在一起了？”
陆一弦看了他一眼，又看了看对面：“好像还没有。”
他仔细观察了一下，得出结论：“可能马上。”
程驰“嗯”了一声，把那筷子青菜送进嘴里，一口青菜嚼了大半天。
他想起昨晚陆一弦说的那句话，那希望我们都能得偿所愿。
他忽然有点走神，周启明暗恋许知然多少年了？
警校那会儿就开始了，快十年。
他等到了。
程驰在心里默默盘算了一下。
没事，他暗恋陆一弦才一个月，按这个进度，不算慢。
他不着急，他愿意等，按照陆一弦的节奏来。
旁边，陆一弦端着茶杯，垂着眼睛。
他想的是同一件事。
周启明和许知然，九年前就认识了。
九年前，那时候他在做什么。
十八岁，一个人在坦桑尼亚，没有信号，没有热水，夜里听鬣狗叫。
他不知道那时候程驰在做什么。
也许在警校训练，也许在靶场，也许和现在一样，在某个他看不见的地方，笑着。
陆一弦把茶杯放下。
他忽然想，九年前，如果他能早一点遇见程驰。
那时候他还没长成现在这个样子，不锋利，不冷，也会爱人，应该算是个不错的恋人。
现在的他，还在学，学着合格，学着变回多年前的自己。
他也清晰地知道，他想要这个人，不是冲动，不是一时兴起。
是慎重地、清醒地、反复确认过之后的决定。
所以他愿意等，等到程驰准备好，也等自己变好，等到他们都能笃定地走向对方。
他要的是永生的，不是一瞬，所以他可以等。
许知然拿筷子戳着碗里的米饭，没吃几口。
她抬眼，看了看对面，程驰和陆一弦。
两个人隔着一拳的距离，各自吃饭，谁也不看谁。
但程驰自己碗里没什么菜，倒是一直给陆一弦夹菜，都是些清淡的，看得出应该是陆一弦喜欢的。