他看着李景那双因错愕而微微睁大的眼睛，语气是前所未有的柔和，内容却是前所未有的强硬。
“李景，你说，要和我试试。”
他顿了顿，用指腹轻轻摩挲着他那紧绷的下颌线，像是在安抚，更像是在警告。
“话一旦说出口，就没有退路了。”
“你可……别后悔啊。”
“……不后悔。”李景被他看得有些发毛，最终，还是从牙缝里，挤出了句。
“好。”余久山得到了他想要的承诺，眼底的笑意，这才深了些。他并没有松开手，而是顺着这个逻辑，提出了第二个，或者说，更进一步的确认。
“那么，我们现在……是在谈恋爱，对吗？”
“……明知故问！”李景的耳根，开始不受控制地发烫。
“所以……”余久山无视了他的恼怒，继续进行着他的“条款确认”，“我是你的男朋友。”
显然，这不是一个问句，而是一个陈述句。
“是是是，你是我男朋友！”李景终于受不了了，他拍开余久山的手，没好气地吼道，“我也是你男朋友！所以你到底想干嘛？”
“既然如此，”余久山看着他那副快要炸毛的模样，唇角勾起抹近似得逞的恶劣弧度，“那我是不是可以，行使一下，男朋友的权力了？”
“别说话只说一半，”李景被他那副似笑非笑的表情，看得有些烦躁，“有事就直说，我又不会a href=https://www.海棠书屋.net/tags_nan/duxin.html target=_blank >读心。”
余久山没有回答，只是含着笑，缓缓地，向他靠近。
一步。
又一步。
他的动作很慢，慢到李景甚至能清晰地听见，自己那颗正在疯狂擂动的心跳声。空气，仿佛在那一瞬间，变得粘稠而滚烫。
他向前，一点点地，侵占着属于李景的安全空间，却又始终，保持着最后一寸的距离。那距离，近到他能感受到对方温热的呼吸，拂过自己的脸颊；远到，只要对方稍稍后退，就能轻易地逃离这场无声的围剿。
而李景，几乎是在他靠近的瞬间，就下意识地，向后退了一步。
那是一个未经大脑思考的、纯粹的、生理性的反应。
两人都僵住了，气氛开始变得有些诡异。
无措，霎时间淹没了李景。
终于像是看清了什么，余久山眼底的光，黯了黯。但他并没有流露出任何失落或受伤的表情，只是平静地退回到了一个安全的距离。
他抬起手，用指尖轻轻指了指眼下，将话题自然而然地引向了另一个方向：“你看上去很疲倦，现在应该去休息了。”
“……我不是故意的。”李景看着他那副瞬间又变得疏离的模样，心里没来由地一慌，开始小声地嘟囔起来，“你总得……给我点时间习惯吧。而且，你刚才也太突然了，好歹也该跟我提前说一声啊……”
“好。”余久山点点头，“知道了。我的错。”
“现在，去睡觉吧。有什么事，我们明天再聊。”
“我睡不着。”
李景非但没有听话地回房，反而没骨头似的，直接瘫倒在了沙发上，眯着眼，一副“我今晚就赖在这儿了”的无赖模样。
余久山看着他，看着他那副摆明了要耍赖的姿态，终于，无奈地叹了口气。
他走过去，在他身边的地毯上坐下，仰头看着那个正闭着眼睛装死的人，声音里，带着丝自己都未曾察觉的纵容笑意。
“还要人哄着睡？”
“滚蛋！”他猛地睁开眼，从沙发上坐了起来，没好气地瞪着那个正看着他笑的人，“我他妈又不是三岁小孩！你别用你哄那些omega的手段来对付我，看清楚了，老子跟你一样，是个alpha！”
说完，李景好似找回了些平日里的“主场”气势。
他伸出手，不由分说地握住了余久山的手腕，然后，一个用力，就将那个还站在一旁的人，扯了过来，让他坐在了自己身旁的沙发上。
那动作，带着种宣告所有权的理直气壮。
而余久山没有反抗，反而是顺着他的力道，坐了下来。
“我知道，一直知道。”余久山平静道，他从没混淆性别，清楚地知道自己恋人的性别，但他想对李景好，最好事无巨细，“那你想做什么？”
“那最好。”他像是完全忘了刚才的不愉快，又恢复了那副不着调的模样，懒洋洋地向后一靠，“看电影吧，不想出门了。”
“好。”
余久山没有挣扎，也没有多问，只是顺从地，拿起了茶几上的遥控器。
“想看什么？”
“随便，”李景对此倒是无所谓，他只是想找点事做，来填补这略显尴尬的沉默，“你选就行。”
闻言余久山随意调了部法国小众文艺片，他之前偶然间看过这部，电影基调慢，很是催眠，正适合李景这种“失眠”的人看。
电影随着流水声缓缓展开，一位法国妇人哼着当地的民谣，仔细清理着木盆中翠绿新鲜的青苹果。