她发来一句分手后，就消失了，连自己家也不回。不知道在哪儿躲了整整三天，让他怎么都找不到。
那时他满脑子还在想，该怎么道歉她才愿意回来，即便连被分手的理由都不清楚。
但那些都不重要。只要她愿意回来，怎么样都行。
就在他要冲过马路时，母亲出车祸的消息硬生生拦在了面前。
他不得不先离开。
白兰经常闹自杀。但他从前总以为，闹就闹吧，只要还活着。可那一次，她真的不在了。他也彻底失去了找回林琅的机会。
葬礼后，外公带他回了京市。他把自己关进房间，不吃不喝，像具活着的尸体。
直到两年后，他辗转得到林琅在华安大学的消息，偷偷跑去看她。可就在学校咖啡馆外，隔着玻璃，看见了她靠在别人怀里。
那一眼，比火场里的高温还烫。
从那天起，他就开始“找死”。跳伞失误、攀岩断绳、深潜缺氧……哪儿疼往哪儿撞。
老爷子老伴儿走得早，膝下就白兰一个女儿。大的走了，小的也躺上了病床。老人原本仅剩的灰发一夜之间全白了。
当时外公拄着拐杖站在病床前，看着他满身绷带，沉默许久，才苍凉地说：“命要是非得丢，不如丢得值一点。”
身体痊愈后，他被送到了离家最远的清莱县，穿上了消防员的制服。
岳鹰是外公派来的“眼线”。他们自幼相识，但在父母婚变后，再没机会见过。
这些年，火场里的浓烟呛醒了他一些东西，时间也磨平了些许棱角。他以为自己终于能喘口气了。
可命运偏偏又把她推到了面前。
岳鹰怔住，随即苦笑摇头：“她就那么好？”
她当然好。
白宗言在心底回答。
自从父亲出轨、家庭分崩离析，再没人真正管过他。外人都羡慕他家是首富，有花不完的钱。但他那时就像个没人要的孩子，直到被林琅捡回去。
他生命里仅有的暖意与光亮，全是她给的。